|
|
|
|
|
|
|
Derivando hacia la distopía
BRAINTRUSTdv se entrevista con Carlos Atanes
|
|
En FAQ, el director y guionista Carlos Atanes prefigura una Europa sometida a un matriarcado obsesionado por la higiene. El vídeo digital e Internet se han convertido en instrumentos de resistencia; los criminales son forzados a elegir su propia y espeluznante condena. FAQ, una producción española rodada en París para incrementar su efecto alienante, pertenece a una vieja tradición: la de la ciencia-ficción sesuda que rehúye los efectos visuales en beneficio de las ideas provocadoras.
En la siguiente entrevista, Atanes habla de las implicaciones políticas de FAQ y examina su inevitable relación con las distopías 1984, Brazil, Fahrenheit 451 y "Minority Report."
|
|
|
|
|
|
|
|
BRAINTRUSTdv: Siendo español, y siendo ésta una producción española, ¿por qué decidiste rodarla en París, con la mayor parte del diálogo en francés, y con actores franceses?
Carlos Atanes: Si un gobierno totalitario se hiciese con el control de los Estados Unidos, las decisiones se seguirían tomando desde el mismo lugar que ahora: Washington, D.C.. Habría otras opciones viables, desde luego, pero ¿para qué complicarse la vida?... La estructura de los estados está montada para que el poder fluya desde las capitales. Durante la Guerra Civil Española, Franco estableció un gobierno rebelde provisional en Burgos, pero en cuanto cayó la República, se trasladó a Madrid. En la actualidad, Europa está políticamente descentralizada, pero Francia y Alemania son los motores económicos de la Unión. FAQ describe un futuro geopolíticamente muy plausible: el sur de Europa se ha convertido en un desierto, y las decisiones se siguen tomando desde los mismos lugares de siempre. Podría haber optado igualmente por Berlín, pero París ofrecía varias ventajas: algunos iconos que me iban a resultar muy útiles (Nôtre Dame y la Torre Eiffel), la proximidad a España, un idioma más accesible a los actores de aquí... Por otro lado, me interesaba mucho utilizar un idioma extranjero, que causara extrañeza al público de mi país pero también al francófono, por la rara pronunciación de la que hacen gala los actores no-franceses que intervienen. Esto genera un efecto de distanciamiento que creo que enriquece mucho la atmósfera de la película. También resulta muy sugerente la contradicción que nace de usar un idioma tan sensual como el francés (en el que se ha escrito la mejor literatura erótica de los últimos trescientos años) para describir una sociedad tan fría y deserotizada como la de FAQ.
En cualquier caso, es una pregunta que me ha sido planteado con frecuencia. Causa mucha sorpresa que FAQ no esté rodada en castellano o en catalán, y aquí en Barcelona algunos logomaníacos se lo han llegado a tomar como una especie de pequeña "traición" (lo que no hace sino reafirmarme en mi decisión). Pero cada vez son más las personas que después de haber visto la película y tras la sorpresa inicial, entienden que es un acierto.
BTdv: Has afirmado que en la ficción distópica el héroe rebelde no necesita triunfar. Su papel es servirnos de guía como Virgilio guía a Dante a través del Infierno. Es una bonita analogía. Pero al final, Nono, el protagonista de FAQ, triunfa accediendo a otra realidad donde poder estar con Angeline, su amante muerta. Esto me recuerda la secuencia de la fantasía de Sam Lowry al final de Brazil.
CA: Es un final abierto, es un final cerrado, y es un metafinal sobre los finales de las películas. Entiendo que veas semejanzas con el final de Brazil porque ambos juegan al despiste, a situar al espectador en una zona penumbrosa entre la realidad "objetiva" de la ficción y la "subjetiva" del protagonista. Sin embargo creo (y con todos mis respetos hacia Brazil, una película que adoro, que considero una obra maestra absoluta y que pienso que debe verse desde un reclinatorio) que FAQ da un pequeño paso más allá en su final, comprometiendo en su zona penumbrosa también a la realidad "objetiva" del espectador. Como tantas otras cosas de FAQ, su final desconcierta a una parte del público. Y es muy curioso constatar con qué frecuencia el desconcierto se traduce en desagrado. Esto ocurre porque el desenlace provoca una rotura catastrófica en la narración, pero también en la propia película. La hace saltar de género, y esto es algo sumamente irritante para las personas exigentes con la ortodoxia en las convenciones.
BTdv: Has declarado con elocuencia: "Los protagonistas de las utopías negativas se debaten siempre en una doble huida: una exterior, física, espacial, geográfica; y otra interior, donde les asalta la duda acerca de en qué realidad viven, qué grado de realidad tiene esta realidad..." ¿Crees que esta dualidad está presente en la vida contemporánea?
CA: Claro que se da en nuestra vida contemporánea, y la pretensión de la industria del ocio es llegar a gestionar por completo las dos modalidades de evasión, tanto la exterior como la interior. En lo que respecta a la evasión exterior, la verdad es que lo tenemos bastante mal, y cada vez peor. La superficie del planeta tiene una extensión limitada, y cada vez es más difícil encontrar un lugar que no haya sido mancillado sin remedio por las hordas del turismo. Es cierto que más allá está el espacio cósmico, pero mucho me temo que, a este ritmo, el primer hombre que pise Ganímedes será recibido por el guardacoches de una cadena hotelera. Aún nos queda la posibilidad del emboscamiento interior, que hay que defender de las ansias de colonización de la "industria cultural".
BTdv: ¿Qué obras de ficción distópica plantean mejor esta dualidad?
CA: Algunas fantasías distópicas pueden, en principio, mostrar sólo una vía de escape. En Logan's Run (La Fuga de Logan) o THX1138, por ejemplo, los protagonistas se evaden físicamente de su reclusión. Pero las distopías realmente poderosas nos muestran siempre los dos caminos, la huida dual, como dos caras de una misma moneda, donde además lo que en verdad importa es lo que ocurre "dentro", siendo lo que ocurre "fuera" una especie de reflejo cuya función es la de ilustrar el conflicto y proveer acción (algo muy imporante en una película, por otro lado). Guy Montag, Winston Smith o Sam Lowry (los protagonistas de Fahrenheit 451, 1984 y Brazil) se refugian en sus libros, en sus diarios y en sus sueños respectivamente antes de dar el paso definitivo hacia la insurrección. Más exactamente, es en ese proceso interno donde se prefigura y se consuma de hecho la rebelión. Por eso, en estas tres obras, que cito a modo de ejemplo, la presión y la represión totalitarias se ejercen también y principalmente sobre la psique de los rebeldes (y es que, además, en ninguno de esos casos hay adónde ir). Las tramas, los conflictos y los desenlaces transcurren más dentro de sus cabezas que fuera de ellas. Montag huye para acceder a una comunidad de "hombres-libro", lectores que memorizan libros prohibidos, Smith es obligado a reprogramar su mente, y Lowry es abducido por sus fantasías oníricas. Dejando al margen Fahrenheit 451, que para mí no está a la altura de las otras dos, fijémonos en que los protagonistas de 1984 y Brazil son, a pesar de su fracaso en la huida "objetiva", de alguna forma liberados de la pesadilla. En la mente de Smith, el Gran Hermano deja de ser el destinatario de su odio para ser el destinatario de su amor. En la mente de Lowry, el sueño se impone a la realidad. Son, no obstante, finales trágicos, porque hubiéramos necesitado que estas "liberaciones" fueran también triunfos objetivos. Pero son significativos porque muestran que las dos vías de escape son complementarias, y que no puede hallarse liberación real transitando sólo a través de una de ellas. Por eso Logan's Run es tan falaz.
BTdv: En 1993 llevaste a cabo una adaptación de "La Metamorfosis" de Kafka. Kafka fue también propenso a las visiones distópicas.
CA: En cuanto a Kafka, supongo que no me puedo despegar de su sombra, pero no ha sido una influencia en FAQ, por lo menos de forma consciente.
Nos influyen nuestros gustos y también nuestros disgustos, es algo que no se puede evitar. Pero desde luego, con FAQ he sido más consciente que nunca de las referencias, porque las tenía ahí delante, patentes, y era mejor usarlas en provecho propio que tratar de esconderlas debajo de la alfombra. Esas influencias "conscientes" son, en este caso, el cine de ciencia-ficción de los años 70 y las distopías en general. Ninguna en concreto y todas a la vez, porque hay unos patrones comunes a todas. Naturalmente, hay preferencias, y las obras antes citadas estarían entre ellas. Pero también ese tono sombrío, tan característico de los años setenta, que se respira en películas como El último hombre vivo (The Omega Man), Naves silenciosas (Silent Running) o Cuando el destino nos alcance (Soylent Green).
BTdv: La mayoría de las distopías se basan en la exageración de una tendencia contemporánea—las distopías recientemente descritas parecen tener mucho que ver con la ética de la clonación. Tu película no parece atacar nada de forma evidente, aunque hayas dicho que trata del triunfo final de lo políticamente correcto. Pero de algún modo ésta parece una lectura demasiado obvia o básica de lo que vemos en pantalla.
CA: Es complicado contestar a esto porque cada país tiene su versión de lo políticamente correcto. Por ejemplo, en Barcelona la palabra civismo ha adquirido en los últimos tiempos un sentido muy peculiar cercano al fascivismo, pero es muy difícil explicar el porqué a un no-barcelonés. Si FAQ no parece atacar nada de forma evidente es porque en la política de hoy ya no hay nada demasiado evidente. El policía "malo" de lo políticamente incorrecto ha sido suplantado por el policía "bueno" de lo correcto. Pero es un error olvidar que el primero, aunque no asiste en persona al interrogatorio, aguarda detrás del espejo falso, con la porra en la mano, esperando el momento para entrar. Y sin duda irrumpirá cuando le digamos al policía "bueno" que, a pesar de su amable retórica, no comulgamos con él. El propio concepto políticamente correcto da una idea de su mentira, de la manipulación del lenguaje a la que estamos sometidos desde que lo correcto se ha establecido. Cuando a las cosas no se las puede llamar por su nombre, a riesgo de ser reprendido, perdemos el control del lenguaje, y nuestro pensamiento es fiscalizado. Ahora, en pos de grandes ideales hemos emprendido una peligrosa inmersión en el terreno de la "prevención". Philip K. Dick ilustró muy bien esto con su "Minority Report." Machacar a un delincuente es incorrecto, pero detenerlo antes de que cometa el crimen, y juzgarlo por un crimen que de hecho no ha cometido, es correcto. Basta con dejar bien claro que sus intenciones eran terribles. Emitir galas televisivas con seis segundos de desfase para estar a tiempo de censurar inconveniencias es correcto. La guerra preventiva es correcta (así ya no es Guerra) y la discriminación positiva también es correcta (así ya no es Discriminación). Todo esto es correcto porque se hace para hacer el Bien. Pero los angelitos buenos de la política actúan según la máxima de Maquiavelo por la que tanto se le criticó: el fin justifica los medios. La conclusión lógica de este desaguisado es la persecución del crimen mental. Cuando las advertencias de 1984 parecían tan sobrepasadas, resulta que vuelven a estar en boga. ¿Cómo se plasma en FAQ?... Bueno, llevando al extremo algunas consignas correctas actuales, por ejemplo la que reza que el mundo sería mejor (y no igual) si todas las butacas presidenciales estuviesen ocupadas por mujeres (como si el poder las corrompiera menos a ellas). La que entiende que el Bien Común se cocina en la olla de la hiper-normativización. La que condena toda la pornografía como una degradación de la persona (para el moralista, el sexo mismo es degradación). La que anima a pasteurizarlo todo, a etiquetarlo todo, y a arrebatarnos la autoridad sobre nuestro propio cuerpo y nuestra salud, defendiéndonos contra nosotros mismos. La que equipara virilidad a falocracia y a fascismo. En definitiva, la que condena lo natural (lo "abominable") en pos de lo artificial (lo "civilizado"). FAQ es una crítica de la estupidez disfrazada de progreso, que promete liberar y sólo castra. Creo que en FAQ el colmo de lo políticamente correcto se manifiesta en la secuencia del juicio, en la que se invita a los reos a elegir su propio castigo (¿Podemos imaginar mayor triunfo de la Civilización?...). Esa amabilidad esconde, cómo no, una macabra y depravada crueldad. Si no estás atento a los signos, sólo percibirás el lado oscuro cuando atisbes al de la porra detrás del espejo. Entonces sabrás lo que te espera.
BTdv: El acrónimo "F.A.Q." viene a representar una cierta manifestación de burocracia, pero, en un estado de triunfante totalitarismo, uno imagina que cualquier tipo de cuestionamiento sería intolerable. Lo que convierte al título en algo irónico, hasta divertido. ¿Qué inspiró el título?
CA: No, nada. El título llega o no llega, pero me resulta terriblemente arduo salir a buscarlo. El acrónimo se me apareció de repente, sin pensarlo. No es producto de ninguna ironía. Es mucho más simple: F.A.Q. (Frequently Asked Questions) cumplía varias funciones importantes. Es un término "internacional", lo que evita el engorro de las traducciones. Hace referencia a Internet, lo que lo vincula a las redes subversivas que aparecen en la película. Hace referencia también a las cuestiones acuciantes que en algún momento de nuestra vida todos podemos plantearnos, y que son las que se plantea el personaje de Angeline. Es fonéticamente muy similar a "fuck", lo que me parece muy divertido, sobre todo porque en la película el sexo brilla por su ausencia. Y es un término en cierto modo homológico, porque no ha dejado de suscitar muy frecuentemente preguntas acerca de por qué la película se titula "FAQ". Así que también es un metatítulo, un título acerca del título. Pero me gusta mucho tu apunte del "cuestionamiento intolerable en un estado totalitario", y con tu permiso lo incorporo a mi lista de motivos.
BTdv: THX1138 también trascurre en un futuro obsesionado por la higiene, donde el sexo está prohibido. También se parece a FAQ en el uso contenido de los efectos visuales, su ingeniosa ambientación, y en su tenso edificio intelectual. ¿Crees que los bajos presupuestos animan a los cineastas de ciencia-ficción a ser más inventivos?
|
CA: Xavier Tort, el actor que interpreta a Nono en FAQ, y además compositor de su banda sonora, dice que la gente que afronta el reto de hacer una película independiente, sin dinero, con todo en contra, lo hace porque realmente tiene algo que decir. No estoy seguro de que sea siempre así, pero sí de que es mucho más habitual que en el cine de gran presupuesto, donde los motivos que llevan a rodar algo, por lo general, están sólo vinculados al rendimiento económico. Por otro lado, la escasez aviva la imaginación. No al hacer películas, sino en todo. Un niño que sólo tiene trapos para jugar, a la fuerza ha de |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
ser más inventivo que el que tiene todos los muñecos del mercado. El pobre debe construirse su propio muñeco, o por lo menos imaginar que tiene uno. Si no lo hace no jugará, así que se trata casi de una cuestión de supervivencia. A menudo voy al cine con los amigos, y cuando una película nos decepciona, alguien comenta que quizás hubiera sido mejor con un presupuesto mayor. Sin embargo, cada vez veo más películas que a buen seguro serían más interesantes si se hubiesen hecho con menos dinero. Si prefiero la ciencia-ficción de los años 70 a la de ahora es porque antes los efectos especiales estaban al servicio de una historia. Ojalá pueda rodar algún día con presupuestos holgados, pero ese día intentaré no dejarme seducir por el canto de las sirenas de la infografía. Es posible hacerlo así incluso hoy en día. ¡Shyamalan lo hace!
BTdv: Nono utiliza una versión modificada de Internet, que está proscrita, para acceder a una modalidad limpia y casta de "pornografía" en la que básicamente aparecen personas tocando a otras personas. Cuando irrumpe en el rodaje de uno de esos vídeos en el desierto, los actores están acusando al director de "cosificarlos". Pero no parece ser un mensaje contundente sobre Internet o la pornografía—de hecho, más que serio, resulta divertido. ¿Te preocupa el futuro de Internet o el impacto de la pornografía?
CA: El futuro de internet me inspira más esperanzas que preocupaciones. El impacto de la pornografía no me preocupa en absoluto. Siempre he sido un defensor de la pornografía y lo seguiré siendo. No veo qué daño puede hacer. Todo lo que se puede criticar de la pornografía es que es la última consecuencia, y la menos culpable, de la represión sexual a la que estamos sometidos. Es una vía de escape lógica y hasta necesaria. Y parece mentira que a estas alturas la hipocresía que equipara sexo a violencia siga vigente. No sólo la equipara, sino que condena al sexo con más dureza en muchos casos. Por ejemplo, se ha retirado del mercado el vídeo-juego (¡ultraviolento!) Grand Theft Auto: San Andreas... ¡porque han descubierto una escena de sexo oculta!. Para mí esto es una aberración moral que me saca de quicio. Esa secuencia de FAQ de la que hablas es una broma, por supuesto. El nivel de tolerancia se ha rebajado tanto en el mundo que se describe en la película, que lo escandaloso no es ya lo que nosotros entendemos por pornografía, sino el simple roce humano. Pero claro, la misma lógica que ve cosificación y ultraje en la pornografía, por fuerza en ese contexto ha de verlas también en ese roce naïf. De ahí surge la protesta de los actores "concienciados" (dos actores que no por casualidad luego se revelarán traidores).
BTdv: FAQ presenta la tecnología del vídeo digital como la voz de La Causa, un movimiento revolucionario que emite vídeos de forma ilegal desafiando las leyes del matriarcado. Andres Tapia-Urzua ha hablado del uso de la vídeo-tecnología como una herramienta de rebelión en Chile. ¿Crees que el DV tiene un papel subversivo en la Europa contemporánea?
CA: No, ahora mismo no, y lamento decirlo. No lo tuvo en su día el vídeo analógico y no lo tiene ahora el vídeo digital. La culpa no la tiene el vídeo, sino los europeos. La subversión en Europa sólo se da actualmente en dos modalidades: o el enquistamiento en posturas marginales auto-referentes y paranoides que no llevan a ningún lado, o en la fiesta fugaz de un día, cuando la gente invade la calle una jornada de reflexión electoral y se intercambia mensajes de telefonía móvil con el objeto de descabalgar al gobierno, como ocurrió en España hace poco. Al día siguiente todo vuelve a la normalidad. Si hay algo que se parezca a un zombi de Romero, eso es Europa. Es la parte más muerta de The Land of the Dead. No tiene pulso. Camina, pero no está viva. Ahora todo el mundo graba documentales digitales en Europa, pero no hay subversión en ello, sólo autocomplacencia. No se intenta cambiar nada, sólo vender productos a las televisiones. La cultura europea, el pensamiento, el arte y el audiovisual europeos, han tirado la toalla. Hay excepciones, claro. Siempre las hay. Pero no confío en que la tecnología digital nos saque de esta miasma. ¿Se nota que he perdido la fe en Europa?... Espero estar equivocado, pero soy pesimista en este sentido. Por eso he hecho FAQ: para mí es una crítica. Para los europeos con mentalidad europea, es una pataleta.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
